在也门萨那省，一位顾客展示在咖啡园购买的咖啡豆

文/《环球》杂志记者 尹炣（发自萨那）

编辑/刘娟娟

　　晨曦微露，阳光洒在也门崎岖的山丘上，仿佛为这片古老的土地披上一层温暖的金纱。这里海拔超过2000米，清冽的空气中弥漫着泥土与植物的清香。梯田沿着陡峭的山势蜿蜒而上，咖啡树扎根在贫瘠的沙土中，枝头挂满红艳的果实，等待着被采摘。

　　在也门首都萨那以西约100公里的哈拉兹山谷，50岁的艾哈迈德·阿里·纳西姆一大早就走出家门，沿着崎岖的山路走向自己的咖啡园。他的父亲和祖父都曾在这片土地上耕耘，种植当地古老的咖啡品种。阿里轻轻抚摸着挂满枝头的咖啡果，果实颜色深红，散发出淡淡的清香。他看向咖啡果，目光里充满自豪和期待，也带着些许担忧和惆怅。

　　也门这片拥有千年农业文明的土地，以其独特的摩卡咖啡，在世界农产品版图中占据一席之地。源远流长的咖啡文化，承载着深厚的历史，也彰显着卓越的品质。然而近年来，也门的农业发展陷入困境，战争破坏、气候变化、基础设施薄弱等如一团团阴影，笼罩在也门咖啡树的上空。

世界上最具特色的咖啡之一

　　农业曾是也门国民经济的重要支柱。得益于高原气候和独特的自然条件，也门的咖啡和蜂蜜在国际市场上享有盛誉。也门被认为是全球最早种植和出口咖啡的国家之一。数百年前，也门咖啡曾沿着红海，流通到世界各地。

　　16世纪，也门港口摩卡（Mokha，目前位于塔伊兹省东南部的红海港口城市），这座如今静谧的沿海城市，当时成为全球咖啡贸易的重要枢纽，从这里运出的咖啡豆也被称为摩卡咖啡豆。阿拉伯商人把从山区采摘的咖啡豆晾晒、脱壳、研磨，装入木箱后运往遥远的奥斯曼帝国、威尼斯、阿姆斯特丹等地，也门咖啡自此风靡阿拉伯世界及欧洲。初次品尝“摩卡”的人惊叹于其独特风味——甘醇中带着微妙的果酸与可可香气。

　　时至今日，也门摩卡咖啡依然是世界上最具特色的咖啡之一。国际精品咖啡协会（Specialty Coffee Association，简称SCA）认为也门咖啡是精品咖啡的代表。一些国际权威机构如咖啡评鉴（Coffee Review），曾对也门咖啡进行评分，部分也门咖啡获得90分以上的高分，足见其卓越品质。英国咖啡专家詹姆斯·霍夫曼在其著作《世界咖啡地图》中曾对也门咖啡进行详细描述，他在书中指出，也门咖啡以其独特的风味和复杂的口感而闻名，常带有红果、香料和黑巧克力的风味。

咖啡树被连根拔起

　　阿里家所在的哈拉兹山谷拥有适合咖啡树生长的气候和土壤，600多年来，这里的农民一直从事咖啡种植。他的祖父曾告诉他：“咖啡不仅仅是一种作物，它也是我们的故事，我们的骄傲。”

　　然而自2014年也门内战爆发以来，许多田地荒芜，交通不畅，咖啡产量和出口量均大幅下降。据联合国粮农组织（FAO）数据，2023年也门咖啡产量仅为1.5万吨，不足10年前的一半。也门咖啡的主要市场在海外，出口量的走低给咖啡种植者带来沉重打击。

　　雪上加霜的是，今年3月15日以来，美国开始对包括也门首都萨那在内的胡塞武装控制区发起大规模军事行动，也门农业基础设施被严重破坏。

　　根据联合国开发计划署（UNDP）数据，也门超过50%的农田因战争停耕，灌溉系统遭受严重破坏，农民被迫迁徙。联合国世界粮食计划署（WFP）报告指出，也门全国范围内灌溉面积减少了约70%。

　　“也门咖啡价格持续降低，再加上经济危机持续恶化，许多农民考虑将咖啡树连根拔掉，改种其他作物。”阿里对此既惋惜又无奈。

　　阿里的朋友马赫迪原本也有一座咖啡园，但在一次次空袭轰炸中，土地被摧毁，他被迫带着家人逃离家园。马赫迪如今靠打零工维生，偶尔才有机会喝上一杯正宗的也门咖啡。

　　除了战争，也门农业还受到严重的气候变化影响。近年来也门降雨模式变化导致农作物减产，尤其是水资源短缺成为农业发展的最大瓶颈。也门大部分农业依赖地下水灌溉，但无序开采导致地下水位急剧下降。根据世界银行的报告，也门地下水资源消耗速度达到补给速度的3倍。

　　受气候变化影响，也门耕地面积不断减少，沙漠化问题严重。阿里指着一片地告诉《环球》杂志记者：“十年前，这片地还能种咖啡，但现在只剩下沙尘。”

艰难中不弃希望

　　虽然面临种种磨难，也门咖啡依旧吸引着世界的目光。尤其是近年来成为“网红”的“也门妮娅”咖啡豆，以其独特的花果香、丰富的层次感和浓郁的回甘，获得咖啡界“液体黄金”的美誉。

　　在萨那一家小咖啡馆里，年迈的店主优素福遵循传统，用手磨着咖啡豆，再缓缓冲泡出一杯深色的摩卡咖啡。他微笑着说：“无论世界如何变化，这一杯咖啡，依旧承载着也门的故事。”

　　瓦法·阿卜杜拉在萨那组织举办了一场咖啡展览会，他向记者表示，“也门不仅出产石油，我们的咖啡也很出名。在这里，咖啡与石油一样，都被称为‘黑色黄金’。我们希望可以重振也门的咖啡种植业，这样农民就可以从中受益。也门多年来战乱频发，经济萎靡，我们面临的封锁使得外贸活动更加困难。所以，我们希望更好地利用举世闻名的也门咖啡，刺激我们的出口，让这里的经济转好。”

　　希望仍在飘香。阿里站在山坡上，望向远方的群山。他知道，战争让许多也门人失去了家园，但他选择留下，一心守护这片土地上的咖啡树。他相信，总有一天，和平会降临也门，而这片土地上的咖啡，会重新回到世界的餐桌上。

　　清晨的阳光越发明亮，微风拂过山谷，咖啡树的叶子在风中轻轻摆动，仿佛在诉说着这个古老国度的希望与坚韧。而阿里，依旧在梯田间劳作，用双手守护着也门咖啡的灵魂。

　　苦中带甘的咖啡，如同也门的故事一般，深沉而悠远……